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Dimanche 20.06.2025  Apocalypse 21 : Le rêve d’un monde nouveau  
Xavier LANGLOIS 
 
Apocalypse 21,1-8 :  
1Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient 
disparu, et la mer n'était plus. 2Et je vis descendre du ciel, d'auprès de Dieu, la ville sainte, la 
nouvelle Jérusalem, prête comme une épouse qui s'est parée pour son époux. 3J'entendis du 
trône une forte voix qui disait : Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes ! Il habitera 
avec eux, ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera avec eux. 4Il essuiera toute larme de 
leurs yeux, la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les 
premières choses ont disparu. 
5Celui qui était assis sur le trône dit : Voici, je fais toutes choses nouvelles. Et il dit : Écris, 
car ces paroles sont certaines et vraies. 6Il me dit : C'est fait ! Je suis l'Alpha et l'Oméga, le 
commencement et la fin. À celui qui a soif, je donnerai de la source de l'eau de la vie, 
gratuitement. 7Tel sera l'héritage du vainqueur ; je serai son Dieu, et il sera mon fils. 8Mais 
pour les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les débauchés, les magiciens, 
les idolâtres et tous les menteurs, leur part sera dans l'étang brûlant de feu et de soufre : cela, 
c'est la seconde mort. 
 
Le livre de l’Apocalypse, rien que son nom fait peur. Et pour cause, on réduit souvent ce livre 
à un champ de catastrophes, de guerres, d’effrois. C’est vrai en partie, car l’Apocalypse de 
Jean, comme d’autres apocalypses, telle celle d’Esaïe 24 ou celles que l’on trouve dans la 
littérature intertestamentaire, ces livres écrits à la croisée des 2 testaments, nous disent que le 
Royaume de Dieu vient, non pas comme un processus naturel, comme la suite logique de 
l’histoire et de l’action des hommes, mais en opposition, en conflit avec le monde qui le 
refuse. Finalement ce livre étrange nous dit ce que nous savons bien, que l’évangile n’est pas 
une parole mondaine. Si l’évangile ne dérangeait pas, ne brusquait pas, ne déplaçait pas, on 
pourrait se demander si ce serait encore l’évangile. La bonne nouvelle ne se conforme pas aux 
idoles de ce monde, elle les prend à rebrousse-poil. Jésus annonce l’amour du Père autant 
qu’il renverse les tables des marchands.  
 
Mais l’Apocalypse nous livre tout de même une bonne nouvelle et ce, de deux façons. La 
première, en nous annonçant qu’il n’y aura pas de temple dans ce Royaume et pour cause, la 
présence de Dieu sera pleine et entière au milieu de son peuple. Entendons que la relation sera 
rétablie. La foi nous dit ce merveilleux livre, s’en va vers une rencontre joyeuse et 
épanouissante. La foi ne décevra pas et chacun sera rétabli dans sa dignité d’enfant de Dieu. 
Rétabli, ou plutôt révélé dans cette identité jusque-là abîmée par le monde, par le malheur etc. 
La foi est donc promise à la rencontre.  
 
Mais cette fin s’exprime aussi par la consolation et la guérison. Plus de larme, plus de mort. 
Notre existence est marquée par toutes sortes de limites dont la maladie et la mort. Ces limites 
volent en éclat, mais attention, non pas pour nous promettre de devenir des surhommes. Un 
Père de l’église, Grégoire de Nysse, a eu cette parole qui a fait flores, « Dieu s’est fait homme 
pour que l’homme devienne Dieu ». Non, Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne 
vraiment homme ou humain. L’éternité promise n’est pas la promesse d’une toute puissance, 
car si tel était le cas nous ne serions pas sauvés mais toujours prisonniers de nos pulsions 
intérieures dont le désir de puissance est le plus enraciné. Le salut est l’acceptation de notre 
condition humaine comme une grâce. Si la souffrance et la mort sont les plus graves questions 
que posent l’existence à notre foi, l’Apocalypse y répond sans donner d’explication mais en 
affirmant qu’il y a un au-delà de la souffrance de la mort ; ni explication ni moins encore de 
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justification, mais la promesse d’un face à face avec Dieu. La promesse que ce face à face ne 
sera plus jamais entravé par la peine.  
 
Avouez, qu’au-delà de l’étrangeté de l’écriture de ce livre, la promesse vaut la peine d’être 
méditée et conservée précieusement. Elle récapitule l’histoire entre Dieu et les humains, elle 
fait directement écho au récit de la Genèse. Si dans le jardin d’Éden, l’humain a choisi plutôt 
que la relation avec le Seigneur, l’autonomie, le fait d’être pour lui-même sa propre Loi en 
mangeant du fruit de la connaissance du bien et du mal, si la rupture de la relation entre Dieu 
et le premier couple a engendré la domination de l’un sur l’autre, la souffrance et la violence 
… L’Apocalypse annonce la restauration de cette relation et la guérison de l’humanité et de la 
nature, on l’oublie trop souvent avec la promesse de l’arbre de vie « qui donne son fruit 
chaque mois et dont les feuilles servent à la guérison des nations ». C’est une poésie dans 
laquelle il faut entrer mais qui annonce, comme l’ont fait les prophètes d’Israël le salut de la 
création tout entière, l’homme et la nature.  
 
Pour autant, cette fin qui est le rétablissement de tout chose, n’est pas un retour à la case 
départ comme si rien ne s’était passé. Ni une fin, ni un retour sur soi, ce livre est une 
ouverture, comme à l’opéra, laquelle nous introduit dans une autre histoire qui nous échappe 
évidemment. Pour autant il reste des traces de ce passé, tout n’est pas comme au 
commencement. Qu’est-ce qui a changé ? c’est, comme la magistralement commenté Jacques 
Ellul, la présence de la ville. De la Genèse à l’Apocalypse, la Bible nous invite à un voyage 
qui part du Jardin d’Éden à la Jérusalem céleste.  
 
Du jardin à la ville il s’est passé quelque chose car la ville n’est pas immédiatement, en tout 
cas dans les écritures, un lieu de promesse. Au contraire. La première ville dans le livre de la 
Genèse, 4,17 est bâtie par un assassin, Caïn. Plus tard les hommes veulent ériger au cœur de 
leur ville une tour qui touche le ciel, la ville est ainsi l’expression de la démesure humaine. A 
Sodome et Gomorrhe, la ville est le lieu de l’impudicité, du désordre moral dans tous ses 
aspects. Loin de moi la prétention de faire un compte rendu biblique dans les limites d’un 
petit paragraphe, mais il me semble qu’il y a généralement une opposition entre le monde 
urbain et le désert et la solitude. Convoquons les deux grands appels de la Bible. Abraham 
doit quitter sa ville pour devenir un pèlerin et un apatride. C’est au désert qu’Israël reçoit la 
Loi.  Jésus, déclaré fils de Dieu au Baptême, est immédiatement conduit par l’Esprit Saint au 
désert pour affronter le tentateur, mais plus profondément pour faire l’expérience de son 
identité de fils de Dieu. Et il poursuivra sa route à l’image d’Abraham, comme un apatride qui 
n’a pas pierre ou reposer sa tête, pour être condamné à mort dans la ville de Jérusalem. Le 
lettre aux hébreux parle de tous ces grands témoins de la foi comme ceux qui ont confessé 
n’être que des étrangers et résidents temporaires sur terre. Si la ville est la sédentarisation, la 
marche par la foi implique l’itinérance.  
 
Après ce constat biblique on peut aussi se demander ce que représente la ville pour nous. Du 
béton, des populations qui s’agglutinent, des quartiers et des belles résidences, des 
mouvements de foule, la concentration de la consommation, l’anonymat et la perte d’identité, 
de solidarité. Tout cela mais pas que. Car la ville, c’est le lieu où l’on peut aussi vivre 
ensemble, on l’on doit vivre ensemble où l’on doit s’y exercer. Et de ce point de vue, c’est un 
lieu d’apprentissage de soi car il est difficile et exigeant. On apprend forcément beaucoup 
plus sur soi en vivant avec les autres qu’en se retirant dans le désert. Oui, c'est un chemin 
exigeant, car il appelle chacun à se décentrer pour vivre dans la recherche du bien commun, 
concept d’Aristote repris par Thomas d’Acquin. Tout ce qui diffère des égoïsmes, des esprits 
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de parties, des luttes d'intérêt et etc.… Tout ce qui manque à notre société qui a totalement 
perdu le sens du bien commun, à son plus grand malheur. 
 
La ville est un lieu que les hommes peuvent se construire mais qu’ils ont du mal à habiter. 
C'est pour cela que Dieu donne une loi à Israël, mais pendant la période du dessert, avant qu'il 
entre sur la terre promise. La loi est donnée préalablement à la terre. Le peuple de Dieu doit 
apprendre à vivre la loi, à comprendre ses institutions, à recevoir ses institutions, pour ensuite 
pouvoir vivre ensemble. C’est la Loi, les institutions qui font le peuple, qui font de ces 
hommes, de ces familles, de ces tribus disparates, un peuple capable de vivre ensemble, ce qui 
ne va pas de soi.  
 
Et voilà que le livre de l’Apocalypse se termine avec la révélation d’une ville, qui n’a plus 
rien à voir avec celle de Caïn ou de Babel. Une ville où il n’y a plus de temple, car il n’y a 
plus besoin d’institution, Dieu sera pleinement en tous et le Christ victorieux offrant la vie 
nouvelle à travers la source d’eau vive. Une ville demeure, toute différente de celles des 
hommes, dont on peut dire aujourd’hui avec Eric Maurin qu’elle crée de l’apartheid, ou avec 
Jacques Donzelot qu’elle est en train de se défaire et la société avec. Cette ville qui n’était pas 
un projet de création, devient un projet de rédemption. Cette ville, Dieu ne la voulait pas, les 
hommes en ont fait quelque chose de terrible, Dieu la réhabilite. Dans cette réhabilitation qui 
ne connaît pas d’institution, il nous est dit que c’est non seulement la relation avec Dieu qui 
est guérie mais aussi, les relations entre êtres humains. Ils sont désormais capables de vivre en 
harmonie.  
 
Alors bien sûr, l’Apocalypse n’est pas un livre historique qui nous parle du jour de la fin. 
C’est un livre prophétique et poétique qui nous parle de la finalité de l’homme et de la 
création. Mais en nous parlant de cette destination ou la ville trouve sa place, peut-être nous 
invite-t-il à nous réconcilier avec nos villes qui vont si mal. Peut-être ce livre nous invite-t-il à 
rêver nos villes et à retrouver un courage pour les reconstruire différemment. Platon a écrit 
son rêve pour la République, Thomas Mann a décrit sa citée idéale dans son Utopie, Martin 
Luther-King a parlé de ses rêves … Ou peut-être faut-il renouer avec la force d’inspiration 
que peuvent être les rêves et l’utopie. Comme l’a écrit Jacques Ellul de qui j’ai beaucoup 
emprunté aujourd’hui : « Dieu ne reprend pas sa grâce, mais il reprend le projet de Caïn, 
projet d’une ville et l’habite par son fils victorieux ».  
 
La cité idéale n’existe pas, mais Christ est mort et ressuscité au cœur d’une ville. Au cœur de 
la ville, de toutes les villes, il est présent et il fait grâce. Le savoir et le confesser ne change 
peut-être pas notre réalité, mais elle change notre regard et surtout notre façon de nous 
projeter. La peur n’a plus sa place, c’est même tout le contraire : dans tout ce que nous 
essayons de construire ou de reconstruire, il est présent, il nous rencontre et il nous 
renouvelle. Encore faut-il s’engager pour le découvrir. Amen. 
 
 


